蓮の葉は鏡のように円いというのに 『大慧語録』

蓮の葉は鏡のように円いというのに、同じ池に育つ水草の菱(ひし)は、実がとげとげしていて、まるで錐(きり)のようだ。    『大慧語録』

 

写真 千田完治

 朝七時前に、寺の近くのバス停を通りかかった時のことでした。制服を着た女子高生がひとりと出勤の男性がふたり。合わせて三人が、二メートルほどの間隔をあけてバスを待っています。ほとんど等間隔に立っているので整然としています。そのうえ、みんな同じような姿勢で、同じようにスマホを持ってのぞき込んでいるから、整然をとおりこして超然とした風景です。おそらく、それぞれは知り合いでもないし、赤の他人だと思う。
 何の関係もない人たちが、同じ格好で同じような画面を指でたたいている。こんなことは、過去の日常では絶対見られなかった景色にちがいありません。
 以前だったら(初代アイフォンの発表が2007年だというからそれ以前)、ひとりは新聞紙をひろげて、ひとりは参考書を持って、もうひとりはボッーとしてあくびをしている。そんな光景があったはずです。
 さて、今月の言葉は中国は宋の時代の禅僧・大慧禅師(だいえ=一〇八九~一一六三)の言葉を集めた『大慧語録』に収められています。原文の読みくだし文は「荷葉(かよう)団団(だんだん)として団(まる)きこと鏡に似たり。菱角(りょうかく)尖尖(せんせん)として尖(するど)きこと錐(きり)に似たり」
 冒頭にかかげたのは私の現代語訳です。毎度お世話になっている白川静『常用字解』(平凡社)によれば、「荷」は「草の名としては蓮をいう」とあるから、荷葉で蓮の葉。これは、目にイメージを結ぶことができるのですが、菱(ひし)がわからない。『角川・俳句歳時記』は、「菱の実」を秋の季語として次のように説明してくれます。
「菱は池や沼に生える一年草。夏に白色の四弁花を水面に開き、花後結ぶ実は菱形で、左右に二個の角がある。若いうちは生で食べられるが、熟しすぎたものは茹でたり蒸したりして食べる」
 無教養無粋者で、菱なるものを見たことも食べたこともありません。一度、お目にかかってみたいものですが、今月の言葉の意味をもう少しかみ砕いてみると、同じ環境にあっても、円い蓮の葉が育ち、とがった実を結ぶ植物も生い茂る。同じように人にはそれぞれの個性があるのだから、異なる気質を大事にしなくては!
 禅には、「それぞれの個性を大事にしなさい」という言葉は多いのです。いくつか例をあげてみます。「鶏寒くして樹に上り 鴨寒くして水に下る」とか、「一樹の春風両般有り、南枝は暖に向かい、北枝は寒」などなど。なんて禅語をひっぱってきて、坊さんは知ったかぶりして、いやだねー。そんな難しい言葉を使わなくても、金子みすゞの「鈴と、小鳥と、それから私、みんなちがって、みんないい。」でじゅうぶんではないか。
 それにしても、みんなちがわないで猫背になってスマホをのぞく現代の風景は悲しいな。と思うのです。

過去の心は過ぎ去り、現在の心もとらえようがない。未来の心はまだ来ていない。 『金剛経』

過去の心は過ぎ去り、現在の心もとらえようがない。未来の心はまだ来ていない。つかみとれる心は何もない    『金剛経』

写真 千田完治

 毎月の言葉を見つけるために、名言をタイトルにした本が書棚に何冊もあります。ざっとあげてみましょうか。
 坪内稔典『四季の名言』(平凡社新書)、NHKラジオ深夜便『絶望名言』(飛鳥新社)、晴山陽一『すごい言葉』(文春新書)、蓮沼直應『鈴木大拙一日一言』(致知出版社)、金田一春彦『ことばの歳時記』(新潮文庫)、五来重『宗教歳時記』(角川ソフィア文庫)。まだまだいっぱいあるぜ!最近はもう買わないようにしているのですが、いつの間にか、ずいぶんとたまってしまいました。
 アンソロジーというか、選集というのでしょうか。こういう本が次つぎと世に出るということは、私のようにお寺の掲示版に使おうという不純な動機だけでなくて、小気味よく愉快な言葉を、生きていく杖ことばにしようとしている、純な読者がおおいのでしょう。
 ということは、選集アンソロジーから拾ってきても、知らなかっのは不勉強な坊主だけで、世には知れ渡っている言葉だったりします。そんなわけで、選集やアンソロジー、詞華集からは引っぱってこないようにしている、昨今です。
 前置きが長くなりましたが、『金剛経』というお経があります。禅宗で声を出して読むお経としては一番長い経典です。32の段落からできていて、全部を読誦すると一時間はかかります。
 今月の言葉はそのなかの一節です。原文は「過去心不可得(かこしんふかとく)、現在心不可得(げんざいんしふかとく)、未来心不可得(みらいしんふかとく)」。原文のリズムがよいためか、おしゃれな現代語訳を探したのですが、見つかりません。冒頭にかかげたのは、拙いワタクシ訳です。
 適当な現代語訳は見つからなかったのですが、「つかみとれない心」を説き明かしてくれる文章をみつけました。解剖学者の養老孟司さんです。『バカの壁』の著者は数年前からガン治療を受けています。その様子が新聞紙上に連載されていました。連載の最終回に次のように書かれています。「向き合う」というタイトルで、掲載された新聞記事の一部を引用します。

 

 がんが再発して、副作用で体のだるさは感じる。そして死がより具体的になった。残された時間を考えはするが、変わらず淡々としている。自分の死を考えることは無意味だと思っているからだ。ただ以前に比べ家族に任せよう、家族が悔いがないようにと思うようになった。
 最近つくづく感じるのは「病気と折り合うには芸がいる」ということ。本音を言わない芸とでも言いましょうか。お袋が「長生きするにも芸がいる」と言っていたのがよく分かる。88歳になった。中世の人は「メメント・モリ(死を思え)」と一方が言うと「カルペ・ディエム(今を生きよ)」と返していた。死を思いつつ、よく生きる。若い人には、都市化された今の時代にあっても、これについてよく考えることをお勧めしたい。(令和8年5月30日・日経新聞朝刊)

 

 引用したのは全文の半分ほどですから、長い文章ではありません。筆者が「ふふーん」と思ったのは二つあります。ひとつは「自分の死を考えることは無意味だと思っているからだ。」
 最近の風潮は、「死をさけずに終活しなさい」。つまり、やがてやってくる未来の心を予習しておきなさいという。なのに、「自分の死を考えることは無意味だと思っているからだ。」というのは、今の風潮に逆らっている。時代の空気に逆らうということは、みんなとちがうことを言うわけで、同じでないから新鮮。これは鮮やかな名言ですね。
 そして、ふたつめ。〈「死を思え」と一方が言うと「今を生きよ」と返していた〉。というのは、まさしく「過去心不可得、現在心不可得、未来心不可得」ですね。つまり、過去にとらわれず、現在にかたよらず、未来にとらわれない。そんなことを教えているのが、今月の言葉の「心」だとおもうのです(おいおい、心には実体がないといっているのが、今月の言葉ではないのか)。

河底の浅い小川の水は音を立てて流れるが、大河の水は音を立てないで静かに流れる 釈尊

 五月晴(さつきばれ)の空が広がる季節です。でも、なぜか五月雨(さみだれ)という言葉もあります。どういうことなのか。

撮影 千田完治

 五月晴は青葉若葉が目にしみる大空を表すのではなく、もともとは梅雨空のほんの少しの晴れ間を意味したのだそうだ。五月雨も現代の五月には降りません。今でいえば、六月下旬から七月に降る梅雨のことです。このやっかいなずれは、ご存じのとおり、明治五年以前の暦と、現代の暦が異なるから。
 倉嶋厚監修『雨のことば辞典』(講談社)という名著があります。倉嶋氏(一九二四~二〇一七)は、気象庁主任予報官をつとめた科学者です。本の帯には「雨のことばだけを1190語集めたユニークな超辞典」とあります。ことばの出典と例話は、万葉集から始まり司馬遼太郎、角川春樹の俳句にいたるまで、監修者の博識に感心するばかりです。よく知られた雨のことばをあげれば、五月雨をこう説明します。「(さみだれ)の(さ)は五月の(さ」と同じで、神にささげる稲のこと」。そして、次の俳句をあげます。

 五月雨をあつめて早し最上川    松尾芭蕉
 さみだれや大河を前に家二軒    与謝蕪村
 五月雨や上野の山も見飽きたり    正岡子規

 五月雨の句は、ほかにもいっぱいあるだろうに、この三つを載せたのには深ーい意味がある、と思う。正岡子規は松尾芭蕉の「五月雨」の句を『仰臥漫録(ぎょうがまんろく)』で、「あつめてといふ語はたくみがあって甚だ面白くない」と批判しているのです。「たくみ」とは、「たくらみ、計略」のことでしょう
 短歌俳句の革新者からそういわれてしまうと、「うーん、確かに蕪村の句の方が絵画的で静けさがある」なんて思ってしまうのは、素人の浅はかな変節です。辞書の性格から、そのことを書かないのは、科学者である倉嶋氏の奥深さでしょうか。筆者などは博学の振りがしたくて、こうやって説明してしまいます。言わなくてもよい解説は騒音です。
 
 ところで、松尾芭蕉の『奥の細道』の旅は、元禄二年(一六八九年)三月下旬にはじまります。これも、現代の暦に直すと五月中旬で、今の県名にすれば山形県を流れる最上川の河畔に立ったのは、新暦七月中頃になるという。しかも、芭蕉は「最上川」の句をよむ前日、立石寺に立ちより、「閑さや岩にしみ入る蝉の声」の句を作っています。
 さて、インドのガンジス川中流域をくり返し行き来した釈尊も、川に関することばをいくつものこしています。『スタッニパータ』と呼ばれる最も古いお経に、次のようなことばが収められています。「河底の浅い小川の水は音を立てて流れるが、大河の水は音を立てないで静かに流れる」
 もちろん、川の水にたとえて人のありさまを教えています。近くにいませんか。ピイチクとうるさいのが。私は言葉少なく、静かな人間です(と思っている)。でも、緊張がとけると、しゃべりすぎます。それを後で思い出し、自分で自分がいやになるのがいつもです。おだやかな気分をたもつには、広く青い現代の五月の空のように静かでいること。わかっちゃいるけれど、それが難しい。

 

まことのことばはうしなわれ/ 雲はちぎれてそらをとぶ 宮沢賢治

まことのことばはうしなわれ
雲はちぎれてそらをとぶ
ああかがやきの四月の底を
はぎしり燃えてゆききする

おれはひとりの修羅なのだ
           宮沢賢治

写真 千田完治



 4月8日はお釈迦さまの降誕会です。降誕会とは、「釈尊の誕生を奉讃する法会(ほうえ)。灌仏会(かんぶつえ)」(広辞苑)です。
 キリストさまのクリスマスに比べて、地味で知らない人も多い。僧侶たるもの、4月には声を大きくして「花まつりだー」と叫ばなくてはいけないと思う。
 というわけで、釈尊誕生についていろいろな話しや文章があるけれど、今回は河野太通元妙心寺派管長の著作『床の間の禅語』(禅文化研究所)にある「天上天下唯我独尊」を紹介します。
 
 お釈迦さまは、お生まれになるとすぐ、七歩歩かれ、右手で天を指し、左手で地を指して、四方を顧みて、「天上天下唯我独尊」と叫ばれたといいます。
 しかし、いくらお釈迦さまでも、鹿の子でもないのに、生まれてすぐ七歩も歩かれるはずはありません。これは、お釈迦さまは将来お悟りを開き、仏法を広められるようなりっぱな方であるから、生まれた時、すでに六道の迷いの世界を一歩踏み越えておられたのに違いないという仏伝記者の思いからでしょう。
 そこで、「天上天下唯我独尊」と叫ばれたということですが、お釈迦さまも人の子、「オギャー」と叫ばれたに違いありません。この「オギャー」に気がねなぞありません。遠慮したり、誇張したりする思いもありません。そんな分別など一かけらもない無心清浄な天地一杯の「オギャー」です。この尊厳なる生命の雄叫びを「天上天下唯我独尊」と仏伝記者は聞くのです。天地を指し、四方を顧みたというのは、この天地一杯の生命の表現でしょう。
 お釈迦さまと同じく万人も「オギャー」と叫びます。われわれの「オギャー」とお釈迦さまのとの違いはありません。万人等しく生命の尊厳を叫んだのです。さすれば万人一人ひとりがすべて「天上天下唯我独尊」であり、自己に尊厳を見る者は、他のすべてのものに尊厳を見る者であります。また、生きとし生けるもののみならず、広く無生物にいたるまでに、その尊厳を見るとき、菩提樹下成道の「奇なるかな、奇なるかな。一切衆生、悉く皆な仏性を具有す」「草木国土悉皆成仏」の言葉が叫ばれるのです。
 この「唯我独尊」を新聞記者氏や、ある種の辞典や、名のある知識人でさえ、利己的独善の意味に受け取っているのを見ることがありますが、まったく反対の意味のものであることを知らなければなりません。仏教徒の多い国にいてこれですから、その人士の教養の度を疑いたくなります。「我」の字を「皆」に入れ替えて「天上天下唯皆独尊」としたら、この方がまちがわないかもしれません。

 

 ながながと引用したけれど、河野太通老師の文章はわかりやすいでしょう。「ただ我、独り尊し」ではなくて、「ただ皆、独り尊し」ならば、もう少し降誕会も人気が出たろうに、と思うのです。
 いくら要約の得意な人口知能でも、上記の文を伝道掲示版におさまる字数に要約はできないだろうから、宮沢賢治の詩を4月のことばにしました。賢治の詩は難解なのが多いけれど、これは透明ではないですか。熱烈な仏教信者であった、宮沢賢治です。「唯我独尊」を知らないはずはない。だとすると、「おれはひとりの修羅なのだ」は、「独り尊い」のことではないだろうか。
 

自分は自分。人に何を言われたって気にしない!」(法句経81)

3月。彼岸の月です。『俳句歳時記』(角川書店編)によれば、「単に彼岸といえば春の彼岸をさし、秋分の日をはさんだ彼岸は秋の彼岸という」、らしい。どちらにしても、彼の岸、つまり理想郷をめざす週間です。理想郷ってどこにあって、どんなのだ!
 今から60年前(1967年)、「天国よいとこ一度はおいで、酒はうまいしねえちゃんは綺麗だ」と作詞したのは、現在は精神科医の北山修さんです。天国(仏教では天国とは言わない。天上界、あるいは極楽浄土)では二日酔いしたり、アルコール依存症になったりはしないのだろうか。と思うけれど理想的な暮らし方のひとつに「しずかに毎日を過ごす」があります。
「しずか」に漢字をあてると、「静」と「閑」があります。毎度お世話になっている白川静著『常用字解』(平凡社)で「閑」を引くと(静先生には申し訳ないけれど、今回は「静」には立ち入らない)、「門と木とを組み合わせた形。門のしきり。それで閑には「ふせぐ」という意味があり」と説明してくれます。つまり、門に木をわたして、侵入してくるものをふせぐから「しずか」でいられる。
 無理に入りこもうとする者(物)にはいろいろあります。たとえば、オレオレ詐欺に病原菌、風や雨などなど。現代でいちばんやっかいなのが、スマホから侵入してくる情報でしょうか。情報のなかでも面倒なのが、自分自身への攻撃。私でいうと、あまりというかまったくというか、そういうのには近づかないようにしています。他人が自分のことを何と言っているか、気にはなるけれども精神が閑でいるために見ないようにしている。
 さて、彼岸三月の言葉は宮下真著・てぶくろ星人絵『日めくりブッタせいかつ』(仏教伝道協会発行)から拝借しました。この本の「はじめに」はこう書かれています。
「ブッダは、ひとが苦しんだりけんかをしたりしないで、しあわせにくらしていくにはどうしたらよいかをいっしょうけんめい考えたひとです。この本の中にはブッダがみつけた31の大切なおしえがあります。毎日まもって、楽しく元気にすごしましょう!」
 ひらがなの多用された「はじめに」からわかるように子供用に作られた本でしょう。しかし、内容は深い。今月のことばにしたのは19番目のペーシにあります。「自分は自分。人に何を言われたって気にしない!」は、ダンマパダ(法句経)とよばれる初期仏教の経典にある「岩の塊りが風に揺るがないように、賢者は非難にも賞賛にも動じない(ダンマパダ81)」の超訳なんですね。もしかして、いじめにあっている児童生徒学生、いやいや大人だって、このことばを知ったら勇気がでてこないか!
 仏教を説く、禅を知る。って、結局は古くてかび臭い経典語録の言葉を現代に通じる言葉に翻訳することなのだろうな、と思い知らされた今月の言葉でした。

人生は楽しい。しかし、決して楽ではない。 「子鹿物語」より

ロウバイ写真 千田完治

 2月15日は釈尊入滅の日、涅槃会(ねはんえ)です。涅槃とは「吹き消すこと、消滅の意」(広辞苑)。生命が始まれば、必ず終わりがある。復活などしないで、静かに消え去るわけです。釈尊最期の言葉は、「自らを灯(ともしぴ)とせよ、法を灯(ともしび)とせよ」だったと伝えられています。
 他人に頼るのではない。ろうそくのように、自ら汗を流して、身をけずって、きまり(法)をまもって生きていく。それは決して楽なことではない。でも、自らがともした明かりでまわりの人が笑顔でいられるならば、こんな楽しいことはない。
 荒れ狂う炎(ほのお)は恐怖だけれども、制御された炎は人の心を温めます。でも、ロウソクの消え去るのをよく観察してごらん。芯が全部燃え切ってしまったとしても、完全燃焼はしないのですね。残蝋(ざんろう=もえかす)がどうしても出来てしまう。これ、どう思う!
 さて、涅槃会の2月のことばの出所を臆面もなく白状してしまえば、今朝(令和8年1月31日)の日経新聞私の履歴書」からです。ご存じのように、経済新聞朝刊の最終ページに鎮座する名物記事です。昭和31年から続いているというから長い歴史があります。これまでに何人の経済人や文化人が執筆されたのだろうか。仏教者の履歴書もありました。 
 一番古いのは、鈴木大拙博士が昭和36年9月。僧侶の登場となると、ずぅーと時間がかかり、平成四年に天台座主の山田恵諦師、次ぎに相国寺派管長の有馬頼底師が平成十五年。成二十六年八月担当が東大寺長老の森本公誠師、平成最後の秋には、興福寺貫首多川俊映師でした。
 それで、令和8年1月の「履歴書」の担当は直接には仏教とは関係のない、御手洗(みたらい)富士夫・キヤノン会長でした。1月31日ですから、最終回です。
「人生は楽しい。しかし、決して楽ではない」の名句が登場する前後を引用します。

 この連載を執筆していて「人生は楽しい。しかし、決して楽ではない」という言葉を思い出した。小学生のころに読んだ「子鹿物語」で、父親が息子に人生の厳しさを教えるセリフだったと思う。なぜか頭に残っているが、今の私はこうも考えている。
人生は楽ではない。しかし、楽しい。
 大事なのは、苦しくとも自分が決めたゴールに向かって進むことだ。その努力のなかに生きがいがある。だからこそ、人生は楽しいのではないか。もうしばらくはキヤノンのために努力したい。前進する限り、新しい楽しみが見つかると信じるからである。

 

「前進する限り、新しい楽しみが見つかる」。なんていうのは、なまけ者の私には痛い言葉ですが、釈尊は最期に「自灯明、法灯明」とおっしゃったあとに「放逸することなかれ」。との言葉を遺したともいう。つまり、さぼらず修行にはげめ、と! 釈尊滅後二千五百年以上がたった日本の企業人も、釈尊と同じことを言っている。といういつもと同じ結論になってしまいました。

 ところで、『子鹿物語』の言葉だという、「人生は楽しい。しかし、決して楽ではない」を御手洗氏は、最近の心境として、「人生は楽ではない。しかし、楽しい」と言いかえています。どちらが、ぴったしなのかは、それぞれで味わってみてください(私は御手洗バージョンではなく、『子鹿物語』版を推します。御手洗版だと説教臭くなるような気がする)。だから、松岩寺ホームページでもトップページでは「人生は楽しい。しかし、決して楽ではない(子鹿物語)」にして、伝道掲示版ページでは「人生は楽ではない。しかし、楽しい(御手洗版)」とややこしや、な引用しているのは、どっちが良いかなぁと迷っている2月です。

 

新年 はるくれば 門(かど)に松こそたてりけり 松は祝のものなれば、君が命(いのち)ぞながからん 『梁塵秘抄』

1月のことばは、平安時代末期の『梁塵秘抄(りょうじんひしょう)』からの引用です。佐佐木信綱校訂『新訂・梁塵秘抄』(岩波文庫)のカバーには次のように書かれています。
〈「仏は常にいませども、うつつならぬぞ……」。仏への帰依を哀切にうたったのを始め、戯歌、男女の機微、子を思う親の心を歌うなど多様な今様歌謡の珠玉集。集成者後白河法皇(1127~92)は陰謀術策に明暮れながら、白拍子らを相手に歌っていとまなかったという。現存する歌謡・口伝はごく一部だが、ここから読み取れるものは実に大きい〉
 短いながらも、簡潔に説明してくれて、ありがたい表紙です。ところで、白拍子(しらびょうし)ってなに? 〈平安末期から鎌倉時代にかけて流行した歌舞。またはそれを歌い舞う遊女(『日本国語大辞典小学館)〉を白拍子といったらしい。
 遊女なんてきくと、なまめかしくなるけれど、鎌倉時代(1192~1333)や室町時代(1336~1573)は「遊芸に従事して皇族の周辺にも出入りした芸妓を遊女」というんだって。そりゃーそうでしょう。法皇さまの近くで、「新年 はるくれば」。なんてうたうのですから江戸時代の遊女とはちがう。
 今でいえば歌謡曲を演奏するわけだけど、楽器はなにかというと、尺八に鼓(つづみ)、三味線の音にあわせたらしい。まぁー、しんみりとゆっくりな音だったのだろうな。
 さて、どうして門にたてるのが、椿や南天や杉の葉ではなくて、松なのか。宮司さんに聞いてみました。民俗学者でもある神崎宜武著『まつりの食文化』(角川選書)は次のように教えてくれます。
「マツは常緑で、伐った後も日もちがよい。すぐにしおれて変色するような植物は、カミの依代(よりしろ=神霊が招き寄せられて乗り移るもの)としては不適当だったのである。また、歳神(としがみ)は、彼方のヤマから降りてくるという伝説が根強い。それにしたがうと、マツは、彼方の聖地(ヤマ)を代表する清浄なしるしでもあるのだ」
 神道だけではなくて、禅にも「松樹千年の翠」とか「松に古今の色無し」というように、松の色をたたえる言葉がたくさんあります。おっとっと、忘れていました。私どもは松岩寺と申します、松は常緑で、岩も固くて丈夫な、おめでたい寺名なのでした。「おめでたい」には、立派だ、すばらしいの意味もあるけれど、「人がよすぎて他人にあざむかれやすい」といった使い方もします。尺八と鼓でペンペケやっていた時代とことなり、こわい電話もかかってくる現代。気をつけよ!